PAYOU.

Trois petits instantanés de mon Père…

Nous  habitons  déjà dans la maison de Dax…

La canapé est dans l’angle de la salle à manger . près du radiateur .

Mon père est assis , jambes enroulées, posées sur le radiateur : c’est sa posture favorite.

Il lit, à l’époque il n’y a pas encore  la télé chez nous …

Je suis assise à côté de lui et,… je suce mon pouce !…

Ce que j’aim, quand je suce mon pouce c’est de l’autre main, ne m^me temps, caresser mon oreille, même que j’ai fini par m’y  faire un petit cal…

Mais  lovée là, à côté de lui, c’est son oreille que je tiens …

Il me dit :

- pourquoi mon oreille et pas la tienne ?

-Parce qu’elle est plus fraîche !

Il rit…

C’est l’été, un été chaud , une fois n’est pas forcément coutume dans nos Landes!

Dans  ma chambre, où la porte fenêtre plein sud inonderait la pièce de soleil, le store –on appelait ça les roulent-doux ou « rouldous » ? est  baissé…

Je suis malade, j’ai chaud , la lumière dans  la chambre me semble vibrer…

Payou est assis au pied de mon lit, bien au pied, pour ne pas me faire trop chaud, et pour profiter de la lumière qui passe au bas du volet : il lit…

Il me lit des livres , de sa belle voix mélodieuse au joli phrasé , de sa voix de lecteur convaincu , de sa voix de lecture à voix haute, la lecture telle qu’il l’aime…

Hier il m’a lu Tartarin de Tarascon, j’ai aimé –assez (!)-ce texte, qui m’est complètement étranger,…sans doute pour cette étrangeté même, et je me suis endormie , engourdie dans la chaleur et la fièvre, mais détendue …

Aujourd’hui il me lit Madame Thérèse , et c’est une bien autre affaire…Madame Thérèse, que j’aime,et  aime encore aujourd’hui..dont  certaines phrases chantent encore dans ma mémoire, les mêmes qui faisaient surgir pour moi un paysage hivernal magique, et le mirage de jeux  enfantins  imaginaires: « Un matin, je vis que l’hiver était venu. Sa blanche lumière remplissait ma petite chambre… »

Je m’endors dans la fraîcheur d’un rêve de neige…

 C’est toujours dans la salle à manger à Dax…

Au-dessus du canapé il y a une grande glace … Mon père passe, sortant de son bureau, son cartable à la main. Il a mis son trench coart gris vert, bien ceinturé ,  il l’appelle son imperméable , c’est sa tenue de vélo . Il va partir travailler …

Il rajuste son chapeau…

Il se regarde, se redresse légèrement, rentre le menton…

Il y a dans ses yeux une certaine satisfaction et beaucoup de sérieux dans le demi-sourire qu’il adresse à son propre reflet…

Année après année, quand il se regarde, une ombre légère vient voiler ce demi-sourire, un peu d’inquiétude assombrit légèrement sa satisfaction, et trouble le sourire à son reflet…